Je tourne la page, et ça y est, la chose est enfin dite:« Dans un entretien, observe Nathalie Léger, Marguerite Duras s’énerve un peu : ”L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je me décrive? Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein?”» Qui je suis, moi? C’est la question à laquelle je dois maintenant répondre.
Lionel Duroy aura passé l’essentiel de son temps à écrire. À travers ses nombreux romans, il a tenté de démêler les fils d’une vie, éclairant au passage celles et ceux qui nous aident à grandir ou s’emploient à nous détruire, parfois sans le vouloir: nos parents, nos frères et sœurs, ceux que nous aimons, puis désaimons. Aujourd’hui, avec L’homme qui tremble, il inverse les perspectives et, dans un autoportrait cruel et lumineux, s’interroge sur son propre rôle dans ce destin singulier.

« Subitement, au milieu de la foule, dit encore Curtis, une femme ou un homme grimpe sur la table et demande qu’on veuille bien l’écouter. Pour moi, c’est cela un écrivain. Ecrire est un geste solitaire, incroyablement osé, incroyablement risqué, et pour le tenter il faut être poussé par un orgueil démesuré ou un désespoir sans fond. Vous m’étonneriez si vous n’étiez pas déçu par votre dernier livre – quel artiste n’est pas déçu devant l’oeuvre finie ? Si la déception n’était pas là, vous ne vous remettriez pas au travail. Vous courez après une chose que vous n’attraperez jamais, mais au moins pendant que vous courez, vous vivez. Continuez,
je vous suis, je suis avec vous. »